Sobrevivir en un abrazo

23 septiembre, 2006 por Lydia Cacho Ribeiro Publicado en Artículos, Esta Boca es Mía | 29 Comentarios »

De la columna Esta Boca Es Mía. Publicado en revista Tentación y Siglo de Torreón.
Fue en diciembre del dos mil cinco cuando unos policías me llevaron presa por haber escrito un libro en el que narro la historia que me contaron unas niñas y niños valientes que fueron arrebatados de su felicidad infantil por un pederasta de nombre Succar Kuri. Fue en diciembre que pasé veintitantas horas en manos de esos policías que me torturaron con los fantasmas de la ley fuga, con las insinuaciones de invadir mi cuerpo por la fuerza, que me invitaban a nadar en el mar para ver si me ahogaba y nunca mi familia hallara mi cuerpo.

Y luego de salir de la cárcel, nomás saliendo, me dediqué a defenderme como si nada más hubiera en esta vida que decir la verdad a quemarropa. Y estaba tan, pero tan ocupada en reclamar mi derecho a la vida y a ser una humana con dignidad reestablecida, que declaraba a diario ante mis colegas periodistas como si ya hubiera pasado el duelo del terror vivido. Pero no había pasado, yo en las luces, ellos en la oscuridad operando para evitar la justicia a toda costa.

Tuvieron que transcurrir nueve meses en los que pasé los días y las semanas explicando -de todas las formas posibles- que yo he sido la víctima de un sistema que castiga a quien dice la verdad, un sistema que da por hecho que las víctimas mienten, y que los victimarios alguna razón habían de tener para operar de tan violentas maneras. Pero tuve un hallazgo hace unos días.

Fue la tarde del viernes, luego de pasar ocho horas ante un criminólogo y una victimóloga, que me hicieron revivir cada segundo de ese arresto que me llevó por la tarde y noche oscuras atravesando cinco estados de la República Mexicana, con una idea persistente ¿a qué hora iban a matarme y mi cuerpo donde quedaría tirado? Comprendí porqué he sobrevivido con tanta cordura el embate de la crueldad de esos policías, que seguían órdenes de un empresario y un gobernador que gozaron con encargar que me dieran una buena lección para callarme la boca -a mi y a cualquier periodista que les cuestione sus delitos-. Comprendí al fin cómo fue que pude dormir durante tantas noches en que los demonios estaban despiertos.

Fueron los brazos amorosos. Aquél preciso huequito tibio entre la clavícula, el corazón latiente y en hombro de mi pareja, ese pequeño espacio de piel que me esperaba en las noches de tristeza. Allí encontré paz cada luna de desasosiego. Mi cabeza y mi cuerpo acurrucado en él, hallaba la paz para soñar que una mañana de estas podría despertar y descubrir que la pesadilla había llegado a su fin.

Los brazos de mi amante se convirtieron en la nave que me llevaba a ese buen puerto en que casi nadie cree en mi patria…el de la esperanza y la justicia.

Y durante estos doscientos setenta días, llegaron siempre los otros brazos, los amorosos fraternos y los solidarios feministas, los brazos de una desconocida en medio de la calle que me recordaba que no estoy sola en la batalla, los abrazos cibernéticos de mis lectores que me envían bendiciones, los palabrazos de periodistas solidarios que no han dejado que mi voz se calle. Llegaron los brazos de mi sobrina Paulina de once años, que me acaricia el rostro con sus manos de piel nueva, intocada por el miedo, y me dice con voz de la sabiduría inocente que todo va a estar bien, que los malos no siempre ganan.

En mis manos, antes de dormir tengo las palabras rescatadas por Eduardo Galeano, me apropio de su frase sabia “La tortura no es un método para arrancar información, sino una ceremonia de confirmación del poder”. Sonrío como si el uruguayo me hubiese abrazado cariñosamente. Entiendo pues que he sido víctima de la comunión del poder criminal y del poder político. Y duermo algunas horas en paz, sobreviviendo a las pesadillas del recuerdo de los judiciales armados y la incertidumbre.

Los victimólogos me preguntan reiteradamente ¿y ha podido usted dormir? Y yo respondo con la verdad: si no hubiese dormido estos nueve meses ya hubiera muerto de locura. Pero claro, si una duerme eso significa que tal vez mienta sobre la tortura. Y yo tranquilamente, con los ojos rasados de la sal de mi alma, les recuerdo que los brazos amorosos que me contienen, las personas a quienes amo, con quienes comparto mis sueños y mi vida, me han dado paz para ser una sobreviviente y no una víctima perenne. Pero al sistema no le gustan las sobrevivientes, nos quieren siempre víctimas, sometidas, para recordarnos quién tiene el poder. Y yo les digo que el poder de la transformación está en el amor y la esperanza. Pero eso no tiene cabida en un documento judicial. Porque la magia de la tortura policíaca y de la violencia de Estado es que quien tiene el poder interroga para silenciar y desgastar, no para averiguar la verdad.

29 Respuestas a “Sobrevivir en un abrazo”

  1. luis dice:

    Soy español, viviendo en méxico algunos años. Quiero darte ánimos para que no ceses en tu lucha. Somos muchos los que te admiramos profundamente. Creo que el destino más noble para un hombre o mujer es contribuir a dejar este mundo algo mejor de lo que estaba, y aunque ya lo has logrado, creo que aún lograrás mucho más, y nunca sabremos cuantos abusos (a periodistas, a mujeres, a niños y a la ciudadanía en general) habrás evitado.
    Suma un muy muy fuerte abrazo a esos miles que te arropan.

    Gracias.

  2. David dice:

    Te admiro muchisimo. Eres una inspiracion. Espero mucha gente escuche sobre ti para que las siguientes generaciones entiendan la diferencia entre personas como tu y personas como Nacif, y puedan querer ser como tu.

  3. Barbara dice:

    TRIZTE REALIDAD LA QUE NOS RODEA, PERO AUN EL DIA DE HOY SEGUIMOS TENIENDO LA ESPERANZA DE QUE PERSONAS COMO TU DESPIERTEN EN LAS CONCIENCIAS ADORMILADAS LA URGENCIA POR QUE SE SEPA LA VERDA, YA BASTA!!!!!!
    EXIJIMOS JUSTICIA Y NOS UNIMOS A TU LUCHA, SIGUE ADELANTE YA LO HAS LOGRADO…DE MI RECIBE UN ABRAZO MAS QUE TE OFREZCO CON ORGULLO Y ADMIRACION. GRACIAS POR DEMOSTRANOS QUE ANTE TODA ADVERSIDAD SI SE PUEDE SEGUIR LUCHANDO.

  4. Lilia dice:

    Querida Lydia:

    Si lo que te sucedió es una cruenta pesadilla ,un infierno inenarrable,creo que ninguna crónica de esos hechos nos revela el daño en toda su magnitud, el dolor infligido a tu persona y a tu alma….pero todos los que no pertenecemos al oneroso reino criminal estamos contigo y te enviamos nuestras bendiciones para que siempre Dios , la existencia o como se llame te protega,pero lo mas importantes es tu fuerza ,tu amor por la verdad que nos recuerdan a quienes vivimos en este país que todavía hay quienes conservamos nuestra dignidad a cualquier precio,muchas gracias por tu enseñanza de vida e integridad. Besos y abrazos.

  5. Brenda dice:

    Sra. Cacho. Gracias por ser la voz de todos aquellos que nos vemos sometidos al poder. No todos tenemos la oportunidad de que se nos escuche, de que nuestros gritos y ruegos sean mas que un murmullo acallado por el poder y la corrupcion.
    El temor siempre va a existir pero mientras haya unos brazos que esten dispuestos a sostenerte hay que salir adelante y hablar mas fuerte para que los murmullos se conviertan en gritos y de los gritos se distingan voces claras que acaben con el sometimiento y la corrupcion.
    Saludos, abrazos y le pido ayuda para que mi murmullo sea una voz clara, por favor le ruego que lea mi correo y me ayude.

  6. Dany Primus dice:

    Hermosa Mujer,me encanto encontrarme contigo la otra noche y te reitero mis ganas de colaborar con ustedes en lo que pueda y lo que necesitan.Tu Camino y tus enormes OVARIOS me inspiran mas que respeto y admiracion,pero tambien la enorme necesidad de entrarle!Una sensacion que ya hace un rato me andaba picando grueso,y desde el miercoles un ruido insistente al que no quiero negar mas.Hechame un Grito! Te mando besos y hartas BENDICIONES,Dany

  7. LAS DIAZ dice:

    K dificil es ser mujer en este pais!!! Y más si dices la verdad, tenemos mucho que aprender, k bueno k las mujeres en latam vienen poco a poco arrollando, algo bueno esta por pasar… Realmente te admiramos y apoyamos ahora y en todo lo que está por venir. K la fuerza te acompañe. Nosotras!

  8. Ana dice:

    HOla Lydia, estudio la Universidad y siempre leo tus artículos para estar al tanto, en verdad me duele mucho que a los jóvenes nos toque un mundo donde los “poderosos” al frente del país abusen de su posición, pero creo en las personas que tienen ganas de cambiar el sistem ay creo en las pequeñas aportaciones, recibe un caluroso abrazo por insignificante que suene y recuerda que tu ánimo nos impulsa a más personas. Gracias

  9. loli dice:

    “La luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no pudieron vencer la luz”.Juan1,5. Tú eres parte de esa luz que brilla tan clara y firme en la oscuridad. Me llena de esperanza y alegría conocer con qué sentido vives. Desde España, Alicante, me hermano contigo y tus causas, como lo hago con todo aquello que sigue pariendo tanta vida.

  10. Centurión dice:

    ¿Quien abrió su boca en defensa de estos pequeños?

    Y cualquiera que diere á uno de estos pequeñitos un vaso de agua fría solamente, en nombre de discípulo, de cierto os digo, que no perderá su recompensa. Mateo 10:42

    Y respondiendo el Rey, les dirá: De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis á uno de estos mis hermanos pequeñitos, á mí lo hicisteis. Mateo 25:40

  11. ROLANDO ESCOBAR dice:

    PREGUNTO, SI LOS LIBROS ESTAN EN IDIOMA INGLES?

  12. Juan de Jesús dice:

    Mis cálidos brazos, esos mismos que me enseñaron una vez a abrazar y a hacer volar mis interioridades hasta quienes abrazo, esos mismos que alimentan todo mi sistema orgánico, esos mismos que me abren a cada instante el mundo al parecer distante, esos mismos que a mi expresa voluntad pueden transmitir el dolor, la suavidad, el placer, el amor, esos mismos que con solo levantarlos me hacen llegar hasta mi Dios Creador… decido usarlos justo ahora para llevarte el más inmenso e intenso abrazo, el que jamás pueda borrar el tiempo, ese que buscabas desesperadamente en cada rincón que visitas, ellos borrarán gran parte de esa sensación amarga y oscura que pusieron y siguen intentando algunos a título tristemente compartido SERES HUMANOS… quiero sientas internamente en tu YO que los mejores sentimientos de apoyo y bienestar no solo pueden venir de alguien bien conocido, pues yo, apenas un ser humano distante físicamente de ti vuelco toda mi energía positiva en este abrazo gigantesco, aun cibernético, portando mis más profundas convicciones de que los que queremos un mundo mejor SOMOS MUCHOS MAS!!

    ¨Quien tenga ojos para ver que vea… y oídos para oír que oiga¨ Quiero incluir la boca…

    Te abrazo Lydia!!!

  13. luz carrillo dice:

    lydia eres una luchadora incansable, la causa de las mujeres lleva en tí a la mejor participante, una lucha desde la trinchera de la palabra. pienso que la verdadera admiración cobra sentido en el actuar, en no permitir abusos e injusticias que pisotean la dignidad humana.Por lo tanto, lydia no estás sola.

  14. MAYRA FRIAS dice:

    LIDIA QUIERO DECIRTE QUE DE VERDAD ME QUEDO SIN PALABRAS CON ESTAS COSAS TAN HORRENDAS EN NUESTRO MEXICO ESE MEXICO LINDO QUE ESTA EN MANOS DE GENTE PODRIDA DE GENTE QUE NOSOTROS MISMOS PONEMOS AHI LIDIA SOY MUJER Y MAMA Y CADA DIA ME SIENTO MAS HARTA DE TODO LO QUE HAY EN NUESTRO ALREDEDOR Y QUIEN LO PERMITIO Y QUIEN LO PERMITE ES NUESTRO DESGRACIADO GOBIERNO REALMENTE ME SIENTO COMO EN UN BARCO A LA DERIBA DONDE NO SABES QUE CAMINO SEGUIR QUE CONTINUA EN QUIEN CONFIAR DIOS NOS AMPARE ESUNA SITUACION DE DESESPERACION LE DAS PODER A QUIEN NOS DESTRUYE

  15. julio dice:

    Lydia la lucha sigué en pie, algun dia la vida pondra las cosas en su lugar, te admiro muchisisisisimo, hasta mi novia se ponia celosa de cuando le platicaba lo leido en tu columna esta boca es mia en dia7

  16. Flor dice:

    Mi RESPETO Y ADMIRACION, son las palabras con las que puedo resumir.
    ah y GRACIAS.

  17. Jariz dice:

    Lydia, tu eres la voz interior de la conciencia de Mexico, esa voz que dice lo es correcto e incorrecto y como tal, molesta a muchos, a esos pelfustanes que creen que con dinero pueden comprar a todos y todo lo que quieran. Pero tu les ha dado una leccion y que muchos ya sabemos, si existen los verdaderos heroes y heroinas, y tu eres una de ellas. Te has ganado un lugar entre los humanos porque das esperanza y eso es lo unico que les queda a muchas persona. Sigue adelante con tu lucha y esperemos que algun dia todo Mexico se una y defendamos nuestra dignidad contra este cancer que es la corrupcion.

  18. mari carmen dice:

    Lo que sucede en nuestro pais, no tiene nombre. Es el producto de tolerar y agachar la cabeza ante tanta corrupcion. Cuando quieres hacer algo productivo, nunca falta quien te jale para que retrocedas.
    Es igual el compromiso por delante y los de ataras se quedaran.
    Soy de Cd. Juarez y es una lastima ver el deterioro de mi ciudad, pero desafortunadamente el compromiso y compadrazgo, dan al traste con tantos buenos proyectos.
    Seguiremos luchando por una mejor ciudada aunque tengamos que responder al grito: “todos al piso, es una bomba”

  19. MARIA ELENA dice:

    es grato saber que hay en el mundo personas como tu comprometidas y agradecidas con la vida, que luchan por encontrar la verdad a pesar de todo, gracias por tu valor, gracias por ser mujer, gracias por luchar, gracias por la esperanza y el confort de tus palabras, gracias por vivir en un pais sin justicia y buscarla. de todo corazon deseo que tu vida sea par siempre un recuerdo de paciencia y verdad

  20. ENRIQUE dice:

    ERES UNA MUJER MUY VALINETE COMO POCAS Y ENVERDAD EN LO QUE PUEDO AYUDAR ES HACER UNA ORACION QUE UN GRANO DE ARENA CON LO QE TE PUEDO AYUDAR .

  21. ENRIQUE dice:

    ERES UNA MUJER VALIENTE COMO POCAS, TE MANDO UN ABRAZO, HARE UNA ORACION HACIA TI COMO UN GRANO DE ARENA, PORQUE SE QUE AL FRENTE DE TI INDEPENDIENTEMENTE DE TU CREENCIA, HAY UN DIOS TODOPODEROSO CUIDANDOTE Y DESDE AQUI HAGO ESTA ORACION QUE DIOS TE BENDGA Y TE GUARDE, QUE SU ROSTRO RESPLNDESCA EN TU VIDA , QUE TE LLENE DE PAZ Y AMOR Y QUES US ANGELES CELESTIALES ACAMPEN ALREDEDO TUYO Y QUE LA GRACIA DE EL ESTE CONTIGO Y CON TU FAMILIA EN EL NOMBRE DE JESUS CRISTO NUESTRO SEÑOR AMEN .

  22. maria dice:

    Tal como existe el mal y gente mala, existen personas buenas como tú Lidia. Te admiro profundamente y te doy las gracias por tu valentía e integridad. Soy mujer, feminista, anticapitalista y antipatriarcal. Vivo en Venezuela, donde muchas cosas buenas están pasando, pero todavía hay mucho por hacer.

    Un fuerte abrazo hermiga

  23. Ingmar dice:

    Me encanta tu manera de narrar los episodios de tu vida, esos momentos que marcaron tu lucha por la justicia y la esperanza de que no todo esta terminado, eres, estimada Lydia, una mujer que inspira y que mediante su catarsis, muestra y enseña las tacticas correctas para volvernos defensores de la verdad y de los derechos que por naturaleza poseemos como seres humanos, tu historia expresa la odisea, la aventura, jamas exenta de maldades, de una mujer al principio fragil, pues nadie nace siendo Dios, pero que con el paso del tiempo, se convierte en una aliada de Dios, solo espero Lydia que el te permita muchos años mas de vida, de lucha y de aliento para los que como yo, creemos en la limpieza de espiritu, como fruto de la verdad. Larga vida estimada mujer que danzas con la pluma en el corazon.
    Ingmar Ley. 19 años, Petatlán Guerrero.

  24. Mel dice:

    Un abrazo virtual para la gente que tiene las agallas y el amor para hacer lo que haces. un abrazo para seguir en a lucha, un abrazo para descansar y tomar más energía. Una abrazo, para levantar la frente después y saber que no estás sola. Gracias por tu labor, que seamos más alzando la voz.

    Un fuerte abrazo.

  25. Silvia Herrera Camacho dice:

    Lydia, te admiro profundamente, y nos alientas a que cada quien desde nuestra trinchera, sigamos trabajando con la frente en alto. Amando sin medida a este Mexico que nos orgullece profundamente.

  26. Ricardo Guzman dice:

    Lydia,saber que existe gente como tu me reconforta enormemente en estos tiempos que el ser humano a perdido la capacidad de ayudar a sus semejantes,que dios te bendiga ,te cuide y te ilumine siempre.
    Eres una elegida de dios y quiero que sepas que estas en mis oraciones.

  27. fernando dice:

    Que Dios bendiga su labor,oro todas las noches por personas como usted,y por los niños y niñas esclavisados en todo el mundo.Jesus dijo dejad a los niños venid a mi y no se los impidais.
    Acerquemos a nuestros niños a Dios,porque de ellos tendremos que dar cuenta delante de Dios.

  28. Katia Paterno dice:

    Esta Boca es mia…. ha sido para mi y para mi hija la puerta y la conexion en donde su adolescencia y mi maternidad a los 40 nos ha unido en noches de confesiones dolorosas y consejos amorosos. he podido abrir mi boca para generar en ella reacciones de fortaleza y autoestima impresionantes apesar de vivir en un ambiente multicultural como lo es Estados Unidos. No tengo mas que agradecerte y admirar tu trabajo y entrega. Tu causa no es silenciosa, y apesar de que yo como una sola mujer y por mi situacion quiza no mueva y sacuda las raices de arboles tan fuertes como las costumbres, la politica, la religion, los estereotipos y demas, lucho por generar en mis hijos la reaccion y el cambio positivo en sus generaciones, yo busco verlos un dia lideres libres y soberanos con una boca como la TUYA.

  29. rosy contreras dice:

    mi admiracion a las personas hombres y mujeres que luchan por la justicia y que son, casi siempre gente que no trabaja dentro del gobierno, yo quisiera saber que les pasa a todas aquellas personas que teniendo el deber de luchar y trabajar por la justicia no lo hacen o si es un perfil que se elige para poder ser funcionario publico el que se tenga doble moral y por un lado cobren por hacer lo contrario a lo que deben y sean peores pillos que los que estan encarcelados.
    en que punto deja uno de ser HUMno PARA CONVERTIRSE EN ANIMAL DEPREDADOR DE SU PROPIA ESPECIE.
    UN ABRAZO PARA LOS QUE AUN SON SERES HUMANOS Y SE SOLIDARIZAN CON LOS DE SU MISMA ESPECIE.

Deja un comentario

Libros

Twitter